Il coraggio.

Aveva un’immagine di suo padre, giovane, con una tasca piena di gettoni colorati per le
giostre, dischetti di plastica traslucida con incisi nomi fantastici, lui era piccolissimo. Ad
ogni fine giro, suo padre s’avvicinava alla giostra e con un altro gettone rimetteva in moto |l
prodigio fatto di luci colorate, suoni e soffi di vapore. Lui, piccolissimo, passava
dall’astronave alla diligenza, alla jeep, tornando di nuovo all’astronave. Si chiedeva come
facesse il padre ad avere tutti quei gettoni, visto che non si avvicinava mai una volta alla
cassa - semplicemente li comprava qualche giorno prima — ma a quell’eta dove i rapporti
con la meraviglia erano ancora tutti ben saldi, tutto aveva una spiegazione piu semplice:
suo padre faceva una specie di magia.

Crescendo, avrebbe poi trovato come un cinico decine di difetti a quelluomo, che, giovane
e con una tasca piena di gettoni, a suo modo faceva una piccola magia tutta per lui, li, fra

una diligenza e un’ astronave.

Il fatto di essere nato in montagna, in un piccolo centro, forse aveva influito parecchio,
forse in citta certe cose non succedevano: ricordava con precisione, e pure con un po’ di
incredulita, la puntuale riverenza che le maestre e certi professori, prima alle elementari e
poi alle medie, avevano per i figli di qualcuno.

In un piccolo centro € raro che ci siano personalita di chissa quale spessore, ma quelle
che ci sono possono bastare alla provincialita di certe esistenze.

Il figlio del consigliere comunale, il figlio del vicedirettore dell’Azienda Sanitaria Locale, il
ragazzetto con il papa in Regione — con quale incarico non s’era mai capito - , il figlio del
medico, dell’avvocato, del dentista, del maresciallo e dell'ingegnere.

Era sempre stato profondamente ingenuo, adesso, in eta adulta, lo era per scelta;

all’epoca lo era per natura e non aveva del tutto chiara quella riverenza esercitata dagli



insegnanti verso certi suoi compagni di classe, che poteva pure sfociare in devozione a
ridosso del Natale e della Pasqua.

Avvertiva e inconsciamente comprendeva — pur non sapendolo spiegare - che esiste una
divisione. C’é una divisione in ogni settore della vita, una frattura che allargandosi a
seconda di certe ristrettezze mentali, pud portare gli individui a stare chi da una parte e chi
dall’altra, e se qualcuno la dimentica o non la trova cosi palese, sicuro c’e l'idiota di turno a
ricordarti quale € il posto che ti & stato assegnato nel mondo. Capitava - e capita ancora -
che ci siano certi uomini, i quali, per sentirsi completi nella loro aridita, non mirano a nulla
di edificante nella loro vita, ma piuttosto a qualcosa di rovinante nelle vite degli altri.
Questo tipo d’'uomini si crogiola nel rimarcare le differenze fra gli altri uomini, ed essere
araldi di questa o quella divisione & per loro gia motivo di appagamento. E palese che
questo tipo d’'uomini, una volta marcata e rimarcata e annunciata al mondo I'esistenza di
tale diversita, si butti poi nella parte vantaggiosa, in quella maggioritaria, in quella del forte
per dirla in breve.

Capitava a volte che qualche genitore andasse a prendere il figlio durante le lezioni e
allora era tutto uno stringere di mani, alzarsi in piedi a salutare e in base all’importanza del
parente ci poteva pure scappare un caffé nello stanzino dei bidelli.

Un paio di volte ando a prenderlo suo padre in abiti da lavoro, non s’alzd nessuno. Suo

padre faceva il fabbro.

Mentre maestri e professori gli insegnavano di Cesare, Leonardo o Garibaldi; di animi
nobili, eroismi, rivoluzioni e nascite di intere nazioni, il loro atteggiamento pratico gli
suggeriva perd una certa meschinita, i loro ossequi verso il titolo, verso la carica, erano
chiari segni di una sovrastruttura mentale incline al favoritismo e alla leccata di culo.

Ti considero e ti appoggio, perché tuo padre o tua madre, ha un posto riconosciuto di

rilievo nella societa e il potermi dire in buoni rapporti con il dottor Tal dei Tali o con



I'Ingegner Pinco Pallino &€ motivo di vanto fra i miei simili, e forse puo anche tornarmi utile.
Proprio cosi — 0 piu 0 meno cosi — sembrava dirgli il loro atteggiamento. Altro che animi
nobili, eroi e guerre per la liberta fra le pagine dei libri. Gli insegnavano, sottotraccia, a
omaggiare coloro che erano visti come dispensatori di grazie e donatori di spiragli di
futuro, a lui e a qualcun altro che per nascita potevano considerarsi esseri spacciati.

- Ma si deve pur vivere, sopravvivere talvolta, e forse la loro non era altro che strategia di
sopravvivenza. Ci impartiamo e ci lasciamo impartire una vita in cui nulla & sufficiente e
per forza di cose in questo meccanismo ognuno cerca di salvarsi la pelle. Capita di tutto,
succedono cose clamorose nella vita e certe volte le si vorrebbe vedere rappresentate,
tanta e la loro assurdita, ci vorrebbe un capocomico o un regista a cui chiedere consiglio
su come interpretare la propria parte per andare avanti senza dolori - pensava tra sé e sé.
Certe volte pero gli veniva in mente, che uno le cose le dovrebbe sempre ricordare,
ricordare, ad esempio, che non gli avevano insegnato nulla di quel che vale, che di certi
autori, filosofi, pensatori; di certe storie, di certi personaggi, di certe persone, gli avevano
solo fatto fare la memoria di nomi, date e morti, e che pensava Tizio mentre scriveva
questo o quello — mentre magari Tizio la sua piu grande verita 'aveva avuta chino su una
latrina.

Gli avessero imparato a rubare da certi romanzi, da certe vite, a saper prendere qualcosa
oltre le mere nozioni stampate sulle pagine, forse qualche volta si sarebbe salvato.
Salvato dai giorni di merda, dalle chiusure d’orizzonti, dalle facili arrese, dai mal di
stomaco e forse avrebbe ridotto al minimo quel numero di giorni mediocri che - non c’é
scampo - toccano a tutti.

Col tempo e sempre dopo infinite disillusioni, aveva capito che c’e la possibilita d’altro a
questo mondo, che non ci sono solo crisi, omicidi, pornografie, politica, talk show,
curriculum straordinari, master post-master, superuomini e superdonne, start-up, santi ed

integerrimi, fidanzate e leccaculo, soldi, puttanelle, smidollati e opinioni. Al diavolo tutta



questa robaccia! Poteva intasargli la mente di cose che non gli appartenevano, soffocare
'anima e procurare ansie e paure che sue proprio non erano, e se si fosse fatto prendere
la mano da quella immondizia, avrebbe rischiato di dare alla vita un significato che non si
sarebbe mai sognato di darle.

Non & un fatto di colpe, le colpe non esistono — chissa chi era stato quel grandissimo
stronzo che s’era inventato la colpa ponendosi Dio a testimone — nessuno ha colpa, tutti
perd hanno responsabilita. Le soluzioni ai problemi esistono, ci sono, quindi perché
dovrebbero esserci le colpe? Ogni istante puoi cambiare, rimediare a cid che hai fatto di
male o a cid che ha sbagliato, & responsabilita questa, ognuno si senta responsabile di
tutti e di tutto e si prenda la sua parte di responsabilita. Ci vuole tempo, ma serve a
salvarsi.

In qualche modo lui era riuscito a salvarsi, da solo. Forse era stata la chitarra — anche
quando era scordata - , certe sigarette, certi libri, forse erano stati quegli occhi, quella luce
che c’e alle sette di sera, un caffe fatto a quel modo, forse era stata lei che se n’era andata
— benedette certe donne che se ne vanno -, di preciso non lo sapeva dire cosa e come
fosse stato, sapeva che pero s’era salvato, o per meglio dire — almeno non avrebbe
scontentato nessuno, che c’@ sempre qualcuno a cui non va giu se ti salvi — aveva
imparato come ci si salva. Niente di eroico o straordinario, niente atti di forza o gesti
eclatanti, quelle cose le lasciava volentieri al cinema e a qualche esaltato. Solo coraggio.
La vita stessa & una continua formazione al coraggio. Il coraggio di sapersi vivo, sentirsi
qui in questo momento, sapere che c’e possibilita d’azione solo ora, adesso, non prima e
né dopo, adesso. Comprendere che ogni attimo € nuovo e in ogni attimo puoi cambiare,
sapere che c’@ ancora una speranza nel viaggio e che non esiste solo I'abbuffata della
meta. Vivere per vivere e non solo per arrivare alla fine, giusto per poter dire di essere
arrivati, nemmeno se la vita si potesse accumulare in quantita, facendo a meno della

qualita.



Avrebbe corso un po’ meno pericolo se non si fosse affannato ad essere sempre
ragionevole, e aveva capito che certe volte avere le spalle scoperte pud essere un grande
vantaggio, percio il figlio del direttore del’Azienda Sanitaria Locale, sarebbe rimasto
sempre il figlio del direttore dellAzienda Sanitaria Locale e basta, solo quello e basta, se

non avesse messo alla prova il coraggio.

Aveva un’immagine di suo padre, giovane, con una tasca piena di gettoni colorati per le
giostre, dischetti di plastica traslucida con incisi nomi fantastici, lui era piccolissimo. A
quell’eta dove i rapporti con la meraviglia erano ancora tutti ben saldi, tutto aveva una

spiegazione semplice: suo padre faceva una specie di magia.



